home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac of the 20th Century / TIME, Almanac of the 20th Century.ISO / 1980 / 82 / 82press < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1994-02-27  |  36.9 KB  |  685 lines

  1. <text>
  2. <title>
  3. (1982) Shaking Up The Networks
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1982 Highlights    
  7. </history>
  8. <link 04092>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. August 9, 1982 
  13. VIDEO
  14. Shaking Up the Networks 
  15. </hdr>
  16. <body>
  17. <p>Outrageous as ever, Ted Turner is changing the face of TV news
  18. </p>
  19. <p>     He is a Southerner's Southerner, a good ole boy on a howl whose
  20. favorite movie is Gone With the Wind. Yet he lived in
  21. Cincinnati until he was nine, headed at 17 to Brown University
  22. in the Ivy League to study ancient Greek culture, and has since
  23. sailed and socialized with the privileged around the world.
  24. </p>
  25. <p>     He is a celebrated woman chaser who bragged to a Playboy
  26. interviewer that he photographs nude women. Yet he laments the
  27. decline of family values and deplores displays of anatomy and
  28. hints of extramarital sex in movies or on TV.
  29. </p>
  30. <p>     He is sometimes cunning and guarded, then unnervingly
  31. straightforward. He can be vulgar and abusive to his closest
  32. associates, yet passionately loyal. He cherishes honor and
  33. courage, but is a far better loser than winner, gallant in
  34. defeat, gloating in victory. He is perhaps the most openly
  35. ambitious man in America, yet he admits, "My desire to excel
  36. borders on the unhealthy." He urges world peace, yet many of
  37. his heroes are conquerors.
  38. </p>
  39. <p>     A brawler in military school, thrown out of college twice for
  40. carousing, he was even dropped from his fraternity for burning
  41. down its homecoming display. His father called him heir to a
  42. family business, then made an agreement to sell it instead, days
  43. before committing suicide. Nonetheless, from boyhood Robert
  44. Edward Turner III has likened himself to heroes he studied in
  45. the classics, prominent among them Alexander the Great.
  46. </p>
  47. <p>     Ted Turner, 43, is a prototypical modern celebrity, famous
  48. above all for being famous. He is not so much renowned for his
  49. achievements as his achievements are renowned for being his. He
  50. became "an American folk hero," a characterization he embraces,
  51. as a once successful, twice beaten and now retired yachtsman in
  52. the America's Cup, scarcely a sporting event to figure in
  53. barroom betting. He has also been a regional billboard magnate,
  54. the owner of a newly thriving but previously cellar-dwelling
  55. baseball team and a somewhat more reliable basketball team, and
  56. the licensee of a non-network-affiliated UHF television station
  57. in Atlanta, TV's 17th largest market.
  58. </p>
  59. <p>     Turner has vaulted past those pursuits to what he calls, with
  60. Characteristic bombast, "the most significant achievement in the
  61. annals of journalism." Although considerably less than that,
  62. his Cable News Network (CNN) is nevertheless a catalyst for a
  63. burgeoning revolution in television. Turner has shown that
  64. there is a substantial and eager audience for news all the time,
  65. not just in the confined hours at the beginning and end of the
  66. workday. In two years his 24-hour-a-day service has grown to
  67. be sent into 13.9 million households via cable TV. According to
  68. the A.C. Nielsen TV ratings company, CNN attracts viewers in
  69. more than 5.8 million of those homes in an average week.
  70. Editorially, it scoops the Big Three networks on a fair share
  71. of stories. By any measure, CNN is in the big leagues of news.
  72. </p>
  73. <p>     What makes this enterprise even more remarkable is that it
  74. arose under the once impassive gaze of the three major
  75. networks. For three decades they ruled television news without
  76. serious threat and smugly claimed that no one else could put
  77. together the resources to compete. Ted Turner has challenged
  78. them at their own game, and made them  flinch. Suddenly ABC,
  79. CBS and NBC are providing or planning hours each day of added
  80. news in the late night and early morning, time periods they
  81. long disdained. "The networks," Turner says, "are in stark
  82. terror of us."
  83. </p>
  84. <p>     Years before he conceived CNN, Turner became a major force in
  85. cable TV through a move of similar ingenuity and daring. It
  86. began in 1970, when to the horror of his financial advisers he
  87. traded $2.5 million worth of stock in his company for title to
  88. Atlanta's Channel 17, a sorry UHF television station that was
  89. losing $600,000 a year. Many viewers around the country did not
  90. pick up UHF signals then; indeed, two years after Turner made
  91. his buy, Atlanta's other UHF station went bankrupt.
  92. </p>
  93. <p>     Turner fared only slightly better using standard UHF
  94. programming: cheaply acquired reruns, repackaged old movies,
  95. sports. Then he had a moment of inspiration: Why not expand
  96. his station's audience manyfold, and thus make it far more
  97. appealing to advertisers, by beaming its signal via satellite to
  98. cable-TV systems around the country, in effect creating another
  99. network?  The start-up would be costly and risky; cable
  100. operators might take the programming, but they would probably
  101. not pay for it, and advertisers were at best dubious that Turner
  102. could actually deliver a measurable increase in viewership.
  103. Moreover, the legalities of the proposal were murky.
  104. </p>
  105. <p>     The idea worked. When Turner's Channel 17 went onto the
  106. satellite in December 1976, the concept of the "Superstation"
  107. was born. Imitators followed (notable among them: Chicago's
  108. WGN-TV and New York City's WOR-TV). Turner is thus commonly
  109. cited as the first cable programmer to distribute via satellite.
  110. He corrects the record: "The first to  go up there was Home Box
  111. Office. I just read about it. Give me the  credit for going
  112. up to New York the next week to talk to the people who had
  113. satellites." Today Turner's WTBS-TV, airing primarily reruns
  114. and sports, is piped into 20.4 million of the 31 million homes
  115. with cable, far more than any other cable service; in those
  116. homes it commands about a tenth of the audience through the day.
  117. Most important to Turner, WTBS reaped $18 million last year in
  118. profits, and this year, he projects, it will garner $40 million.
  119. That is a significant fraction of the earnings of any of the
  120. Big Three networks, and probably sufficient for now to sustain
  121. CNN.
  122. </p>
  123. <p>     During the formative years of the Superstation, Turner voiced
  124. both mistrust of journalists and utter lack of interest in
  125. providing TV news. He blamed network coverage for sapping
  126. national morale by harping on the "bad news" of deaths and
  127. deficits rather than the good works of, for example, the Boy
  128. Scouts. He accused "the media" of undermining the credibility
  129. of the U.S. Army through "anti-American" coverage in Viet Nam.
  130. His own station, lacking the resources to compete for serious
  131. news viewers, aired its newscast at 3 a.m. The show took itself
  132. so lightly that Anchor Bill Tesh once read an entire script with
  133. his face hidden behind a photograph of Walter Cronkite.
  134. </p>
  135. <p>     Since creating Cable News Network in 1980, however, the ever
  136. unpredictable Turner has taken to championing the value of
  137. television news. "I'm here to serve as the communicator who gets
  138. people together," he proclaims. "I want to start dealing with
  139. issues like disarmament, pollution, soil erosion, population
  140. control, alternative energy sources." Turner happily pays the
  141. bills for CNN's seven domestic bureaus and five foreign bureaus
  142. (Rome, London, Tel Aviv, Cairo and Tokyo). Total cost of running
  143. CNN; a substantial $51 million a year. But then, TV news is
  144. always an expensive business. ABC, NBC and CBS decline to
  145. reveal their news budgets, but industry sources say each spends
  146. about $150 million a year. A single installment of the weekday
  147. evening news costs at minimum about $200,000 and can range far
  148. higher; one report from Lebanon consumes about $4,000, not
  149. counting travel, editing and courier costs.
  150. </p>
  151. <p>     So far, Turner has concentrated on the business side of CNN,
  152. leaving news decisions largely to professional journalists. But
  153. some reporters' hackles were raise din mid-May when, after a
  154. power struggle, Turner accepted the resignation of CNN's first
  155. president, Reese Schonfeld, who has spent an estimable career
  156. developing alternatives to network news. One cause of the
  157. dispute was Schonfeld's decision to fire Interviewer Sandi
  158. Freeman, CNN's most popular performer, who, Schonfeld said, was
  159. not a journalist. As soon as Schonfeld resigned. Turner
  160. started negotiating to get Freeman back. Turner kept Schonfeld
  161. on as a consultant corporate board member, however, and as
  162. replacements he named a committee of key Schonfeld aides: Ed
  163. Turner (no relation), Burt Reinhardt and Robert Wussler, a
  164. tough-minded former president of CBS-TV. Wussler contends that
  165. Ted Turner will continue to stand apart from CNN's day-to-day
  166. journalistic operations. Explains Wussler: "He does not have
  167. time for it, and he knows that is where he would be most
  168. vulnerable to his detractors."
  169. </p>
  170. <p>     Turner appeared to contradict that hands-off policy in late May
  171. when he recorded his first CNN editorial, opposing violence in
  172. movies, and had it shown eleven times (plus ten airings on the
  173. Superstation). He attacked The Deer Hunter, a Viet Nam War
  174. drama, The Warriors, a fictional portrayal of New York City
  175. youth gangs, and especially Taxi Driver, the film that allegedly
  176. inspired John Hinckley's attempted assassination of President
  177. Reagan. Said Turner: "The people responsible for this movie
  178. should be just as much on trial as John Hinckley himself...Write
  179. your Congressman and your Senator right away, and tell him that
  180. you want something done." Despite the fervor of that Citizen
  181. Kane outburst, which renewed speculation that Turner aspires to
  182. political office, Turner did not prevent CNN Commentator Daniel
  183. Schorr from contradicting him in an on-air reply. Schorr echoed
  184. Turner's concerns but opposed congressional action that might
  185. conflict with First Amendment guarantees against censorship.
  186. There has been no similar on-air performance by Turner since.
  187. </p>
  188. <p>     The heart of CNN's day is from 7 p.m. to 10 p.m., E.T.; half an
  189. hour of business and economic news, followed by half an hour of
  190. sports, and then two hours of world and national reports. "A
  191. newspaper you can watch" is the way Turner describes it. The
  192. format for the rest of the day is much like an extended version
  193. of NBC's Today or ABC's Good Morning America: sober and almost
  194. impersonal in the hourly news summaries, folksy in such soft
  195. segments as Arden Zinn's exercise class and Dr. Steve Kritsick's
  196. advice on pet care, downright gossipy in the late-night hour of
  197. Hollywood chitchat by longtime Syndicated Talk Host Mike
  198. Douglas.
  199. </p>
  200. <p>     CNN is news without stars, new without end, and virtually news
  201. without editing. With the notable exception of a few Big Three
  202. network emigres, including Washington Reporters Schorr and
  203. Bernard Shaw, most of CNN's regular on-air personnel are
  204. unfamiliar and even unimposing. They tend to be former local
  205. station anchors and reporters. Odd for a service founded by a
  206. master of self-publicity, CNN is almost entirely devoid of
  207. show-business pizazz. That sometimes makes it dull. But at the
  208. same time it diminishes the worrisome phenomenon of the
  209. reporter's on-air personality overshadowing the news. Says
  210. Schorr: "We spend our time getting out of the way of the news.
  211. We have demystified what an anchor does because we have so
  212. many."
  213. </p>
  214. <p>     CNN is there for the viewer whenever it is convenient for him.
  215. The late Communications Theorist Marshall McLuhan envisaged
  216. television as creating a sort of global village into which
  217. everyone could plug merely by turning on his set. Indeed, much
  218. of the psychic appeal of television, as opposed to film or
  219. print, is its immediacy: you can be there at the moment
  220. something happens. But until CNN, every TV news show had a
  221. closed narrative structure of beginning, middle and end. The
  222. world was tied up into neat packages and presented at fixed
  223. hours, after the fact, except for coverage of the most
  224. extraordinary events. Turner's news, by contrast, stretches on,
  225. sometimes haphazardly, like life.
  226. </p>
  227. <p>     The absence of pressure to make choices, to pare down and
  228. winnow out, means that CNN can explore the day's issues at
  229. enough length to avoid the pitfalls of oversimplicity and
  230. superficiality. But it can also waste viewers' time. Moreover,
  231. the heavily scheduled rookie reporters sometimes bring scant
  232. backgrounds to the stories they cover. Says one senior insider:
  233. "They do not always understand that length is not depth."  That
  234. problem has been compounded by a lack of decisive leadership
  235. since Schonfeld left. And it could worsen: several of the
  236. overworked and underpaid producers are being romanced by the Big
  237. Three networks. There are other significant failings. Visual
  238. quality is often shabby, with footage lopsided or out of focus,
  239. and some employees suggest that equipment is in short supply and
  240. inadequately maintained. Commentators sometimes read from notes
  241. so that they display less of their faces than the tops of their
  242. heads. Even CNN's all-inclusive approach to Government events
  243. draws some in-house criticism. The former policy of
  244. gavel-to-gavel coverage of often tedious congressional hearings,
  245. says one insider, was "lazy journalism". Although CNN airs
  246. some specials, it has no documentary unit comparable to the 60
  247. Minutes team at CBS or the Close-Up producers at ABC.
  248. </p>
  249. <p>     Yet CNN has plainly made its established competitors wary. Until
  250. recently the offices of news executives at the Big Three
  251. networks each contained three monitors, tuned to ABC, NBC and
  252. CBS. Now in many there is a fourth, tuned to CNN. On a few
  253. occasions, CNN's lean operation has outpointed the far more
  254. heavily staffed networks. CNN was the first to report that
  255. President Reagan had in fact been hit during John Hinckley's
  256. assassination attempt in March 1981, in part because it stayed
  257. on the air while ABC and CBS resumed regular programming after
  258. telling viewers, as was first believed, that the President was
  259. unhurt. In El Salvador, where CNN was outstaffed four or five
  260. to one by each of the Big Three networks, it was CNN
  261. Correspondent James Allen Miklaszewski who caused worldwide
  262. furor by photographing an American military "adviser" carrying
  263. an M-16 rifle in violation of U.S. Government policy. Satisfying
  264. as those coups were, perhaps most significant was a victory CNN
  265. won by taking the networks and the White House to court: it now
  266. has a full share in providing and receiving pool coverage of
  267. day-to-day Administration events.
  268. </p>
  269. <p>     CNN has won the grudging respect of senior news executives at
  270. all three major networks. Says Van Gordon Sauter, president of
  271. CBS News: "We see CNN as a very good service...but not of
  272. network quality." Adds Richard Wald, senior vice president for
  273. news at ABC: "CNN does a nice, straightforward, basic rendition
  274. of the news very competently." Outside analysts are more
  275. generous. Anthony Hoffmann, a cable analyst for Warburg Paribas
  276. Becker Securities, observes, "People talking to a CNN reporter
  277. do not seem to think they are talking to the whole world and so
  278. they say things they will not say to the networks. You hear more
  279. of the words of the people and less prepackaged editorializing.
  280. I think the American public is getting suspicious of
  281. prepackaged news."
  282. </p>
  283. <p>     Turner has benefited in part from the general advance of cable,
  284. ABC, NBC and CBS combined still draw 80% of total TV viewing.
  285. But CBS Broadcast Group President Gene Jankowski predicted to
  286. TIME Correspondent Janice C. Simpson that by 1990 the three
  287. networks' share in households with cable will drop to 57%.
  288. Turner claims CBS sought to counter that slippage by once trying
  289. to buy CNN; Jankowski sidesteps making any answer to that
  290. suggestion. But industry sources say there may be a continuing
  291. interest at CBS in breaking into cable news.
  292. </p>
  293. <p>     Eager to solidify his position against a host of potential
  294. competitors, including the networks, Turner revved up his
  295. competitive pace in January with CNN2. The programs use the
  296. same raw material as CNN but reshape it into a 24-hr. hard-news
  297. "headline service," similar to network news shows or all-news
  298. radio. In contrast to CNN, which is structured for extended
  299. viewing, CNN2 is meant to provide a quick catch-up on the news
  300. whenever the audience tunes in. The service is supplied via
  301. satellite to cable systems that are wired into 1.5 million
  302. homes, and to some 78 broadcast TV stations. Sixty-six of them
  303. are affiliates of the Big Three networks. Cable operators who
  304. buy CNN can get the second channel free. Broadcasters use CNN2
  305. as part of their normal over-the-air programming; they pay a
  306. cash fee and share the commercial time with Turner.
  307. </p>
  308. <p>     When affiliates started buying CNN2, the networks were
  309. galvanized into action. CBS, which had been considering an
  310. overnight news offering for years, decided to hurtle ahead: in
  311. October it will launch weeknight news shows from 2 a.m. to 7
  312. a.m. E.T. Also in October, ABC will follow Nightline with a
  313. midnight-to-1-a.m. show featuring Interviewer Phil Donahue, NBC
  314. last month premiered a featurish hour of news from 1:30 to 2:30
  315. a.m. four nights a week, and from 2 to 3 a.m. on Friday, and a
  316. morning program preceding Today, from 6:30 to 7 a.m., and using
  317. Today's personnel. ABC countered with a 6-to-7-a.m. headline
  318. news show in repeating 15-min. cycles. Says NBC News President
  319. Reuven Frank: "The late-night and early broadcasts are partly
  320. a result of competitive pressure from Turner, and partly a
  321. reflection of the fact that CNN has established that there is
  322. an audience."
  323. </p>
  324. <p>     Financially, CNN is a lot less steady. Although Turner
  325. acknowledges he lost an estimated $2 million a month in the
  326. early stages, he contends that CNN was nearly in the black
  327. within 18 months of start-up. But the costs of CNN2 and a big
  328. new promotional campaign, everyone agrees, have pushed the
  329. project back into the red: losses for CNN averaged $1.1 million
  330. a month despite monthly revenues of $3.4 million during the
  331. first six months of 1982, and CNN2's monthly losses were about
  332. $800,000 more. With the lagging U.S. economy damping down
  333. advertising revenues. Turner has abandoned his projection that
  334. CNN can make a profit this year. Turner's troubles have led
  335. many industry observers to predict that within the next year or
  336. two he will have to sell or take in a partner, or else see CNN
  337. go bankrupt (the total value of his holdings: $250 million to
  338. $300 million, says a top-rank video executive). Turner's
  339. financing includes $50 million in loans at steep interest from
  340. Citicorp and Manufacturers Hanover Trust. In borrowing from
  341. them, he estimated losses of $32 million from CNN's start
  342. through the first half of this  year; he is $6 million over
  343. that total.
  344. </p>
  345. <p>     Even more worrisome, after two years of savoring competitive
  346. victories. Turner faces some hard-driving rivals on his own
  347. turf. Units of ABC and Westinghouse Group W, the country's
  348. largest non-network station group, have joined to offer their
  349. own 24-hour cable news headline service, Satellite News
  350. Channels, which started airing June 21. To date, however, SNC
  351. is less varied and ambitious than CNN. It offers three 18-min.
  352. newscasts an hour, plus quick regional news bulletins. SNC,
  353. like CNN2, is intended for brief sampling rather than the
  354. extended viewing sought by CNN; the new service is explicitly
  355. patterned after similarly repetitive all-news radio stations.
  356. SNC's ABC footage is limited to stories that do not feature
  357. network correspondents; the network thus provides only 15% to
  358. 20% of the total film and tape. Even so, foreign coverage has
  359. been generally solid. But for its first six weeks, SNC had on
  360. board only ten of the 24 regional TV stations that are supposed
  361. to supply U.S. news. That reporting system will not be complete
  362. until late December.
  363. </p>
  364. <p>     SNC's real threat to CNN, however, is financial, not editorial.
  365. While Turner charges cable systems at least 15 cents a
  366. subscriber each month for CNN, SNC is offered free. In fact,
  367. cable operators who had signed on by the debut date were granted
  368. a start-up bonus of 50 cents a household. The financial
  369. incentives helped: SNC has already signed up systems with 3
  370. million subscribers, including 620,000 from Westinghouse Group
  371. W's own cable systems. Only about a dozen cable systems,
  372. though, have dropped CNN to take SNC.
  373. </p>
  374. <p>     To substitute SNC for CNN may be risky. Admits George
  375. Livergood, who until the end of May was regional vice president
  376. of Group W systems in the Southwest: "Once you give something
  377. to a subscriber, you never take it away." When Livergood
  378. operated Theta Cable in West Los Angeles (now Group W Cable), an
  379. engineering snafu deprived 9,000 customers of CNN during
  380. coverage of the first space shuttle flight. Says Livergood:
  381. "We got 2,000 phone calls an hour. The shuttle was on seven
  382. other channels, but they chose to call rather than switch."
  383. </p>
  384. <p>     In fact, Turner is banking on the loyalty of cable operators as
  385. well as viewers, although such allegiance is by no means
  386. assured. Says Marc Nathanson, who represents 40 cable systems
  387. in California: "I'm wondering if our pocketbooks are going to
  388. outweigh our feelings toward the pioneers who took the risks.
  389. As for me, I'm supporting old Ted and sticking by his service."
  390. Playing on the traditional suspicion between broadcasters and
  391. cable people, Turner has launched a direct-mail campaign aimed
  392. at arousing cable operators; he enclosed copies of ABC memos
  393. counseling local affiliate stations to use every resource,
  394. including the stations' news and public affairs departments, to
  395. campaign for "free TV." At the National Cable Television
  396. Association convention in Las Vegas in May, Turner reminded
  397. cable-system owners of the Johnny-come-lately quality of his
  398. opposition with placards, buttons and a giant 3-D billboard of
  399. himself playing the guitar, all inscribed with a slogan
  400. paraphrased from a country music song title: I WAS CABLE WHEN
  401. CABLE WASN'T COOL.
  402. </p>
  403. <p>     Cable-system owners seem to warm to the message, and to
  404. Turner's style as a personal entrepreneur in a gray, corporate
  405. age. Most of them talk freely of a hugely lucrative
  406. "communications revolution" in the decade to come, and they
  407. honor Turner as the most important supplier of basic cable
  408. service to advance that future. They thronged to his kickoff
  409. party at the NCTA gathering and were plainly pleased as the
  410. whippet-like (6 ft. 1 in., 175 lb.) Turner windmilled through
  411. the crowd greeting many by name, his raspy drawl audible from
  412. yards away despite the background music.
  413. </p>
  414. <p>     Turner is said to be congenitally unable to keep a secret. At
  415. Las Vegas he was supposed to announce at a press conference that
  416. he had signed a deal to distribute CNN in Japan. But a day
  417. before, he was blurting out the details to anyone close enough
  418. to listen. As a businessman he shows little suspicion and less
  419. patience. He sometimes makes deals to distribute CNN on the
  420. basis of 30 seconds of chat and a handshake, even with
  421. strangers.
  422. </p>
  423. <p>     Turner's whirlwind pace leaves most aides looking a little
  424. shell-shocked. He is a kaleidoscope of ever shifting moods,
  425. interests, personalities: now the apoplectic boss, now the
  426. courtly charmer, now the scholar and Renaissance man, now the
  427. buccaneer business baron. If Turner were a character from
  428. Shakespeare, and he has that kind of incandescence, he would be
  429. in equal parts the nobly ambitious Prince  Hal, the impulsively
  430. belligerent Hotspur and the comically self-indulgent Falstaff.
  431. Says Schonfeld: "If Ted Turner were a color, it would be
  432. red--the red of the surface of the sun." Adds another Turner
  433. aide, insisting that he not be named: "Do I like Ted? Do you
  434. like a volcano?" Turner's wife Jane says she is sure he must
  435. have been a hyperactive child: "He's hyperactive now."
  436. </p>
  437. <p>     He has a genuine love of risk and an abiding faith in the value
  438. of competition, win or lose. He trusts his own vision and
  439. scorns prudent measures like market research. He loves to cast
  440. himself as a hapless crusader or starry-eyed underdog, and
  441. revels in emerging as the triumphant idiot savant. Some of his
  442. grandiose behavior stems from a boyish love of audacity and
  443. outrage, some from an outsize appetite for experience. He once
  444. told George Breece, his Washington lobbyist. "I want to live
  445. five lives. I have to hurry to get them all in."
  446. </p>
  447. <p>     But there is a haunted side to Turner. He is as acutely aware
  448. of childhood traumas as of childhood dreams of conquest. His
  449. memories are shot through with a ceaseless struggle to prove
  450. himself worthy, with a sense of rejection as a Yankee in the
  451. south and a Southerner in the North, and with the agonizing
  452. depressions and deaths of his father and his only sibling Mary
  453. Jane. Coupled with an inborn restlessness, those memories have
  454. left him all but incapable of repose.
  455. </p>
  456. <p>     His father Ed Turner came off a hard-scrabble farm in Sumner,
  457. Miss., and entered the billboard business. In pursuit of
  458. ambition he moved the family from Cincinnati to Savannah when
  459. Ted was nine. Almost immediately Ted was shipped off to Georgia
  460. Military Academy, just outside Atlanta. He arrived six weeks
  461. after the school year started, the last entrant to his class,
  462. with an alien accent; he knew trouble was ahead, and came out
  463. fighting. Thus began a pugilistic attitude that lasted into
  464. adulthood. Turner was all the more motivated to establish his
  465. virility with his fists because he found no glory on the playing
  466. field: he tried football, basketball and baseball and was
  467. lackluster at each. He finally turned to a sport that required
  468. no special physical talent, just brains, determination and
  469. nerve. Ted Turner soon became known as the Capsize Kid, a
  470. fanatic sailor. He took crazy changes and rarely won, but he
  471. loved the competitive frenzy.
  472. </p>
  473. <p>     Life was strict, punishment swift and reward restrained at home
  474. as at military school, though father and son were close, Ed
  475. occasionally used a wire coathanger "to get my attention," Ted
  476. recalls. He was assigned onerous chores to earn his pocket
  477. money, and by his late teens his father charged him rent during
  478. summer vacations. For Ted's graduation from his second military
  479. academy, the McCallie School in Chattanooga, Tenn., Ed Turner
  480. offered an enticing but booby-trapped present: a share of the
  481. cost of a Lightning-class sailboat. The rest was to come from
  482. Ted's savings, and would, his father knew, take virtually every
  483. cent the boy had.
  484. </p>
  485. <p>     For college Ted wanted to go to the U.S. Naval Academy at
  486. Annapolis. His father insisted on the Ivy League. Rejected by
  487. Harvard, Ted went off to Brown to study the Greek classics whose
  488. mythical and historic heroes had inspirited him as a teenager.
  489. His father again disapproved and sent a long, literate but
  490. contemptuous letter. It said, "I am appalled, even horrified,
  491. that you have adopted classics as a major. As a matter of fact,
  492. I almost puked on the way home today...I am a practical man, and
  493. for the life of me I cannot possibly understand why you should
  494. wish to speak Greek...I have read, in recent years, the
  495. deliberations of Plato and Aristotle, and was interested to
  496. learn that the old bastards had minds which worked very
  497. similarly to the way our minds work today. I was amazed that
  498. they had so much time for deliberating and thinking, and was
  499. interested in the kind of civilization that would permit such
  500. useless deliberation...I think you are rapidly becoming a
  501. jackass, and the sooner you get out of that filthy atmosphere,
  502. the better it will suit  me."
  503. </p>
  504. <p>     The angry son did the only thing he could to upstage his
  505. father: he published the letter in the Brown University
  506. newspaper. But Ed Turner apparently won his battle. Soon
  507. afterward, Ted switched his major to economics. And he did
  508. indeed leave Brown; after having been suspended twice for
  509. infractions involving women, he headed down to Florida and lived
  510. like a bum, then returned to Georgia to join his father in the
  511. billboard business.
  512. </p>
  513. <p>     Through much of his teens, a turbulent time for anyone, Ted
  514. shared a special family grief, when he was 15 and she was three
  515. years younger, his sister Mary Jane was stricken with a severe
  516. form of lupus erythematosus, a disease that causes the body to
  517. make antibodies against its own tissues. Even now Turner looks
  518. away when he speaks of her suffering, and his express-train
  519. speech slows to a flat few words. "She was sweet as a little
  520. button, she worshiped the ground I walked on, and I loved her. A
  521. horrible illness." To intimates he has described nightmarish
  522. scenes that took place as pain and deterioration tormented her
  523. nervous system. Carpenters were brought in to pad her room.
  524. She screamed, "God, let me die, let me die!"
  525. </p>
  526. <p>     Her death after five years of suffering increased the pressure
  527. on Ted as the only surviving child. When he went to work for
  528. his father, the lessons in business were intense. Says Turner:
  529. "Driving in to work, he told me about the tax laws,
  530. amortization, depreciation, sales, management, construction. He
  531. told me how he got started, what happened in competitive
  532. situations, how he lost business and how he got it." Always Ed
  533. Turner instilled ambition, and the self-doubt that keeps driven
  534. men going. Says his son of that training: "All my life I have
  535. had this gnawing pain that I might not succeed. It is only in
  536. the past four or five years that I have put that ghost to rest."
  537. </p>
  538. <p>     By the time Ted was in his 20s, Ed Turner was long since a
  539. millionaire. He went on buying companies, ran up debts,
  540. prospered yet worried. Eventually he grew despondent: he
  541. decided his expansion had been a great mistake. He signed an
  542. agreement to sell his billboard firm's big, newly acquired
  543. Atlanta division. Then Ed Turner retreated to his plantation in
  544. South Carolina and on March 5, 1963, at age 53, shot himself.
  545. </p>
  546. <p>     Turner discussed the psychic impact of that suicide in a speech
  547. at Georgetown University this spring. Said he: "My father died
  548. when I was 24. That left me alone, because I had counted on him
  549. to make the judgment of whether or not I was a success." His
  550. father's erratic business behavior and sudden death put young
  551. Ted to what old friends still consider his toughest test as a
  552. businessman: he had to find a way to nullify the sale contract
  553. and win back the Atlanta billboard business.
  554. </p>
  555. <p>     Ted used all his father's lessons, all his own natural guile.
  556. While the deal was pending, he lured away employees (a key but
  557. unsalable asset) from the Atlanta unit to the Macon, Ga.,
  558. division that he retained. He shifted lucrative contracts
  559. between companies. He threatened to destroy financial records,
  560. "to build billboards in front of theirs." And when at last he
  561. persuaded the buyers to rescind the deal in exchange for
  562. $200,000, money he did not have, he gambled that they would wait
  563. to be paid to avoid an income tax of 90% on a short-term gain.
  564. Thus was born the financing rule that has since governed many
  565. a Turner acquisition: never make a down payment unless it is
  566. with the other fellow's money.
  567. </p>
  568. <p>     While Turner the businessman recovered quickly from his
  569. father's death, the inner man has been deeply, almost
  570. obsessively affected. Says a friend: "He talks about death
  571. incessantly. Over the years, killing himself was a high-priority
  572. topic of conversation. Most of the time he was flippant about
  573. it. He would talk in this joking way about how, if things did
  574. not work out, he could always sell the business, how all he
  575. needed was roof over his head and some food. Then he would
  576. say, `If things get really bad, I can always kill myself.' He
  577. could not go several days without talking about suicide."
  578. </p>
  579. <p>     Things have not, however, gone badly. Turner proved far more
  580. adept than even his father at the billboard business. As the
  581. money rolled in, he looked for new pursuits. One was
  582. world-class sailing. Eventually he competed as far away as
  583. Australia, often for months each year. His long absences were
  584. possible only through the boundless patience of his second wife
  585. Jane, who raised his two children by a first marriage (which
  586. ended in divorce about two decades ago) and three of their own
  587. with a stoic emphasis on her role in providing "stability." She
  588. recalls ruefully such times as the three consecutive Christmases
  589. when the children (the youngest is now 13) were ocean orphans
  590. because Turner was away sailing. "He never had to worry about
  591. our children," she says. "I did that for both of us."
  592. </p>
  593. <p>     By the time Turner was 30 he had found his next challenge:
  594. broadcasting. He then got into sports when he bought the right
  595. to broadcast Atlanta Braves games; the sportscasts proved
  596. popular, so to keep the money-losing team in town, and on the
  597. air, he acquired the Braves outright. Late he picked up the
  598. Atlanta Hawks basketball team and financed the purchase of a now
  599. defunct soccer team, carrying their games on the station that
  600. he eventually renamed WTBS, for Turner Broadcasting System.
  601. Then came the idea for the supremely lucrative Superstation.
  602. </p>
  603. <p>     As it grew, Turner succeeded in another high-cost, high-risk
  604. challenge: the America's cup, yachting's premier prize, which
  605. he lost in 1974 but won in 1977. No money could buy the
  606. publicity he enjoyed during the summer when he won. Turner was
  607. quotable and accessible; he was a hard-cussin' ordinary guy
  608. competing in a tight-lipped rich man's sport. He acted like
  609. Captain Bligh with his crew, and they seemed to love him for it.
  610. On the day he won, he showed up at a press conference roaring
  611. drunk. When someone moved his bottle of aquavit out of view of
  612. the cameras, Turner dropped under the table to retrieve it. He
  613. was amiably, gloriously outrageous.
  614. </p>
  615. <p>     But when the Turner family watches a documentary about the
  616. months he spent seeking the Cup in Newport, R.I., Jane makes a
  617. short, undeniable observation: There is not a glimpse of her or
  618. their children anywhere in the film. Ted Turner considers
  619. himself a devoted husband and father, but the price of his
  620. ambition is paid as much by his family as by himself. He
  621. travels on business some part of every week. He schedules every
  622. day, whether he is at the family's home in Atlanta or at the
  623. 5,000-acre plantation in Jacksonboro, S.C., where the Turners
  624. spend about half their time. Still, at the country retreat Jane
  625. Turner asks in all seriousness: "Doesn't he seem more relaxed
  626. here?" He will go for months without attending a social event,
  627. even a meal out, that is not related to work.
  628. </p>
  629. <p>relatively innocent, if unjustified, familiarity. But it can
  630. lead to ugliness. When he pinched the wife of former Atlanta
  631. Braves Pitcher Dick Ruthven, the player made the incident public
  632. and demanded, successfully, to be traded. Jane Turner keeps her
  633. opinion of such exploits to herself.
  634. </p>
  635. <p>     A friend sees Turner's behavior as evidence of anxiety: "Ted
  636. does these bold things in business, puts everything he has on
  637. the line. The pressure can get almost unbearable. The way he
  638. reacts is to get loud and hyper and irritating. The nervousness
  639. comes out in this compulsive attraction to women. If a pretty
  640. girl walks by, I might peek out of the corner of my eye. When
  641. Ted is in one of those pressure-filled moods, he is likely to
  642. jump out and follow the pretty girl down the street."
  643. </p>
  644. <p>     The pressures on Turner must be considerable. Like his father,
  645. he has expanded his business, taken on debt and risked all on
  646. having judged the market right. Unlike his father, he refuses
  647. to retrench. Much of his personal property is pledged as
  648. collateral for loans, and nearly all of his worth is tied up in
  649. 87% of the Turner Broadcasting System's stock.
  650. </p>
  651. <p>     Yet he keeps on spending. He plans to build a $31 million
  652. movie and TV production studio in Atlanta next year and start
  653. making his own features. Already he is financing Jacques
  654. Cousteau's exploration of the Amazon in exchange for television
  655. rights, and the Superstation makes original shows, including
  656. Nice People, documentary profiles of community benefactors, and
  657. Winners, American real-life success stories.
  658. </p>
  659. <p>     Turner knows he faces an uphill battle. He knows too that
  660. there are a lot of corporate buzzards circling overhead, hoping
  661. CNN will falter so they can pick its carcass clean. But Turner
  662. has built a unique career on being an optimist. And on being
  663. right. Says he: "Sure, I'm worried. But I'm not that worried.
  664. As soon as I earn me my billion dollars, I am going to buy a
  665. network. I am going to find the new Frank Capra and set him to
  666. making movies. I can quit whenever I want to. I am not worried
  667. about what people think. But I am the right man in the right
  668. place at the right time, not me alone, but all the people who
  669. think the world can be brought together by telecommunications."
  670. </p>
  671. <p>     That man who has taken on the sports Establishment, the federal
  672. regulatory bureaucracy, the old-money yachting elite, the
  673. networks and, perhaps most daunting, his own exacting demands of
  674. himself, ponders a moment when asked who he really is and
  675. dredges up yet another heroic memory. "Charlemagne," Ted Turner
  676. replies, at least half-seriously, "saving Christendom from the
  677. infidels."
  678. </p>
  679. <p>-- By William A. Henry III.
  680. </p>
  681.  
  682. </body>
  683. </article>
  684. </text>
  685.